

童年

學術組委員 王修雁

醫婦會園地·童年

聽母親說，父親在東北生意做的不錯，抗日戰爭後曾到南京開會，謁國父陵寢，局勢震盪，父親先來台灣，我們後到。沒過幾年，韓戰爆發，父親生意失敗，一家人生活陷入困境。母親出去打工，哥哥們半工半讀，當時我才念小學三年級，下課即和鄰居小朋友扮家家酒、跳繩、跳高、跳房子，到台中公園農場爬樹，混進游泳池玩水，天黑了就回家吃飯，不懂什麼叫愁。如今想想，我們小的時候運動足夠，比現在的孩子健康，班上沒有同學戴眼鏡，飯食雖然不豐富，但沒有體重超重的。

在台中念小學的時候，因為班上很多同學是講台灣話，外省同學比較少講外省話，老師用國語給我們上課，有時快下課了，同學要求老師講故事，老師想一想說：「我用台灣話講吧。」大家都很高興！我聽不太懂，也跟著笑。

多年後才知道那個時代，台灣脫離日本統治不久，老師們原先是講台灣話或日本話吧，上大學了才知道台灣有許多種語言，分成閩南語、客家語、原住民語……。大學住宿舍裡多半南部來的同學，我跟她們說台灣話，同學笑說我講的不對，原來中部台語和南部的不一樣，各有各的腔，至於大陸來的小朋友，各省有自己的方言，現在我還覺得廣東話聽起來像外國話！老師教這樣複雜的班級很困難吧？

下課鈴一響，我們急著跑出去玩，教室一邊是走廊操場，另一邊窗外種了很多樹，大家都爬到樹上玩，我最喜歡爬芭樂樹，樹葉含

在嘴裡有清香味。夏天鳳凰木開花紅艷，花落結子垂吊似綠色長豆角，剝開外殼，種子也吃了，微甜，熟透了變得黑硬，男生拿去當大刀玩。有時跑到雜草叢裡，可以找到一些好吃的，酢漿草葉子酸的，另有一種綠色漿果，變黑就甜了，花心吸起來有甘味，另外，撿到地上青芒果，啃起來不怕酸，田裡的稻穗，去了皮，放在嘴裏嚼，嚼成黏黏的一團嚥下去，那個年代沒零食，什麼都好吃。

念小學時，學校常常叫一整個班級到衛生室集合，排成一排，護士給每個人點眼藥膏治沙眼，也不檢查，翻了眼皮就直接用小木條點藥，接著點下一個，點了幾次，說不用再點了。有時老師檢查我們頭髮，看看有沒有頭蝨，有頭蝨的人第二天要帶一塊方巾來學校，老師在頭髮上灑了一些殺頭蝨的粉末，聞起來味道怪怪的，用方巾包嚴頭髮，回家可以洗掉。學校還發過每人一碗像海帶湯似的藥水，說可以把肚子裡的蟲子打出來。比較好吃的是喝牛奶，外國人贈送的脫脂奶粉泡的，增加營養。如今回憶起來，那個時代，政府人民都窮困，戰亂中的孩子有口飯吃就不錯了，那裡顧得到健康衛生！是政府提供的，還是那一個好心單位送的？

小學時最怕的就是被老師處罰，老師有很多方法，考試不好、上課講話、或回教室晚了，老師會擰眼皮、拉耳朵、甩耳光，有時叫出來打手板、抽腿、手指夾粉筆、老師捏緊手指、罰跪、跪著舉椅子，舉椅子在走廊跪著

走，給別的班同學看，甚至還恐嚇要拿棒球棍子來…。回家並不會跟父母講這些事，好在沒造成什麼傷害。那時甚至許多家長到學校還跟老師說：「先生，我孩子不乖你就打。」這些記憶至今難忘，羨慕現代學生的人權！

有一年學期末發成績單，老師在成績單上評語是「出言不遜」，不懂這是貶詞呀，還自言自語說：「還很遜呢！」回家把成績單交給父親，父親問：「妳在學校幹了什麼？」想不出原因，也就算了，大概小時很皮吧！

小學時喜歡去教會，那裡的人對我們很和氣，會講故事給我們聽，結束時送我們蠟筆，還有聖誕老公公、天使、聖母抱娃娃的圖片，讓我們回家塗色，有時還會送玩具給我們，大家都非常高興！不過，有一次牧師拿出一棵假樹，他說：「不乖的人，就像這棵不結好果子的樹，神來時要把它砍掉！」他拿起刀子真的把樹砍了！那次真讓我嚇了一跳！

小學畢業後，同學們因考試升學，各分東西，年紀小不懂得珍惜同窗之誼，好像再也沒相見，那時大家也正逢發育期，很快地高矮胖瘦變了身形，相見也不相識吧！☹

